Donde habita el olvido

Lo encontraron boca arriba apuntando sus ojos al cielo, un cielo sucio y desteñido por el moho y la desidia. Un halo de luz cruzaba el vértice de la habitación, parecía ser la santidad de los hombres ante la abstracción de la muerte. Era medio día en Queens Village, él con los ojos desorbitados llenos de lágrimas ya putrefactos por dos días de espera. Miles de maggots iban y venían por su cuerpo como recorriendo calles y avenidas perdidas en el tiempo.

Allí precisamente donde habita el desorden, en el péndulo inquieto del recuerdo estaba un hombre en una pieza a oscuras sin ser reconocido. La gente entraba y salía, y el olor hediondo tocaba una sinfonía amarga y desencantada. Dentro de todo ese amago, pude reconocer un suave olorcillo a láudano y azmiscle, extraña mezcla que se perdía hacia el fondo de la casa. Acababa de visitar a alguien, cuando pase por esa puerta y vi a ese hombre tendido por la ventana. Tomé el bus la Q43 que me dejó en el subway para tomar la F. Tenía en mi mente una escena extraña, un chocolate con leche seca ya por los días, una mezcla de olores absolutos, una tarjeta arrugada con un poema de Benedetti en inglés y un cuarto extraño. Donde habita el olvido, pueden transcurrir miles de enigmas en mi memoria.

Queens no es cualquier Borough, es el más grande de Nueva York, considerado por algunos como el dormitorio de la ciudad. En él se encuentran cuerpos diseminados de esperanza y tiempo. Los blues y los hip hops, el grito de unos drums al anochecer y la silueta oscura del humo oscilante. Allí al cruzar el subway por toda la vía, a una hora de Manhattan. A lo lejos mi imaginación desbordándose en lo absoluto,  la espera.

En estos momentos, estoy circunscrita a muchas decisiones sin dejar de pensar que el chocolate es mi pasión. Qué sentido podría tener una cosa con la otra? Hay millones y ninguna conexión. Para muchos son importantes los aromas a soledad e intimidad, desde tomar un chocolate caliente leyendo un libro hasta rebozar un cuerpo de deseo de puro chocolate.
Al llegar a West 4, compré uno me lo debía por la dilación del momento. Caminé algunas cuadras recordando a Benedetti con su Corazón Coraza ya tan trillado para muchos, en conjunto al chocolate esperado. De repente me encontré frente a Barnes & Noble, una gran librería de Manhattan, después de buscar entre libros,  encontré Una habitación propia de Virginia Woolf y leí que para poder llevar una vida independiente y cultivar su propia naturaleza creativa necesitas una habitación propia con cerrojo y quinientas libras al año. Seguirán sin entender que demencial escrito es éste, te diré que encontré una habitación propia muy lejos de mi ático. Podría ser una suposición demencial o la verdad. Pero esa imagen me transporto a mis nuevas decisiones.

Deberé tomar mi perfume, mi chocolate caliente y buscar otra habitación propia y dejaré que los recuerdos se esfumen por la abertura junto con la lluvia. Aquí está amaneciendo y yo gravito sobre que deberé hacer más adelante, bajo las circunstancias mirando a la luna por la ventana. El desorden y la inmediatez del silencio me agobian, hay un síntoma de incredulidad en la esperanza.

 Sin embargo, pude desentrañar el enigma de aquel hombre; se quedó esperando durante años que ella volviera y apretando su tarjeta lo venció el peso del recuerdo. Allí en esa pequeña habitación oscura, evocó al olvido que lo escuchara como cuando ella le dijo que volvería. La espera fue larguísima y ella nunca regresó, así lo encontraron mirando el cielo detenido, porque polvo será más polvo enamorado.

(los dibujos son de Tim Burton)